ПРОСТОЙ СОЛДАТ
А однажды он показал фотографию своей батареи и всех называл по именам: "Этот — капитан... этот — наводчик... этот там–то погиб... этот тогда–то..." Не сомневаюсь, что с теми, кто остался в живых, он регулярно перезванивался до самой своей смерти.
Еще помню его рассказ, который меня поразил. В 1941 году, когда их батарея стояла где–то в районе Лисьего носа, все ослепли от голода. Такое бывает при крайнем истощении и авитаминозе и называется «куриная слепота». Не знаю, может быть, это была не полная слепота, когда перед глазами черно, но они практически ничего не видели. Все слепые рядом с огромными пушками. На каждый расчет — а это восемь–десять человек, не меньше — выдали по одному зрячему. И зрячий отводил слепых на позиции. Я представляю, что они шли, как на картине Брейгеля. Зрячий наводил пушку, а остальные подтаскивали снаряды, заряжали на ощупь... Для меня в этом остался незабываемый трагический и ужасный образ России в той войне...
Недавно мы с моей женой Светланой Кармалитой нашли любительскую фотографию со съемок «Двадцати дней без войны». Юрий Никулин отдыхает в перерыве между съемками. Солнышко. Никулин ему лицо свое подставил. И кажется, что сидит не народный артист, не клоун, не директор цирка, а простой солдат. У Юрия Владимировича даже достоинство было какое–то солдатское: мол, я тебе и чай принесу, и сапоги сниму, но при этом холуем никогда не буду. В ту войну простого рядового солдата на передовой очень уважали, а иногда и побаивались. В тех прошедших войну солдатах была какая–то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче.
Алексей Герман
Источник: vk.com/teatr_v_spb
Фото: vk.com/teatr_v_spb
